<POI>十夜
1.
John Reese住进来的第一天就觉得不对劲。
这是戒酒中心给安排的房子，非籍的女督导有点神经质但是颇为和气，她在牌号轮到Reese的第三天就找到了他，也没嫌弃他乱糟糟的打扮，忍受着周遭的白眼带他坐了两站地铁到了这里。房东是个矮个的秃头，戴着副充满算计的小眼镜。他摸索着钥匙，一边从眉毛下方看了看Reese。女督导用手肘捅了他一下，Reese在胡子丛里咧开一个笑。秃头激灵了一下，把钥匙和一本简易资料册交给了女督导。
2.
Reese双手叠在脑后，夜深了。他总觉得应该在哪里见过那个秃子，还见过他和别人一起。天花板上的阴影摇晃了起来，仿佛长着透明翅膀的小虫子绕着八字舞飞过。Reese用力眨了眨黏糊糊的眼睛，翻了个身，把手臂叠在耳朵下，拉了拉肩膀上的毯子。
房间很大，杂物很多。他刚才花了两个小时辨认堆砌在墙边的纸箱上写的是“袜子”，从德文到中文都有，秃子把这里当做仓库。空出的半边靠窗的地方摆了张新钢丝床，是下午和女督导从后面的杂货铺搬来的，原来那张垫子爬了臭虫。Reese闭了闭眼睛，从已经习惯的酸涩和肿胀里没有感觉到一丁点儿睡意。抗抑郁的药太贵了，他已经一个星期没去领药了。于是白天的时候就到处溜达，走太阳照得到的地方，这是穷人对抗心理病的法子。
“咯吱。”冲着窗户的那面玻璃黑板又响了一声。
Reese眼睛一眨不眨地盯着那边看。空气静了一秒，老鼠悉悉索索的脚步声在另一头堆了箱子的地方响了起来，然后是扒拉什么东西的声音，响了两下就消失了。他看着玻璃上反射的路灯光，节能灯刺眼的白色在虹膜上逗留了一会儿，闭上了眼睛，缩了缩头把鼻子埋进泛着霉味的衣褶里。
3.
9点的时候他领到了今天份的报纸。本来一起住在桥底的人现在疏远了他——John是有房子的人了——他们在同样的油墨味儿后面嚷嚷，不理睬他。
公园里建起一个滑板场，Reese用手臂抱着那堆报纸站在空地上，几乎和他一样高的年轻孩子绕着他滑来滑去，嘴里不知道在说些什么。他们也挺有趣，闹够了就往他的半截手套里塞硬币，顺便抽走一份报纸，叠成船和尼斯湖水怪的样子，蛇形滑远了。手臂里还剩下一份，皱巴巴的。Reese把它捏了捏，塞进衣领里，用好的那只手把硬币叠整齐，放进挂在脖子上的一只旧袜子里。远处花坛边抽烟的督导看了他一眼，放心地转身去跟踪别人了。
Reese用那些钱买了两颗苹果和一盒甜甜圈味儿的弹子糖，他站在收银机前面低头看玻璃柜台里的酒瓶贴，把硬币捏得又软又烫。
“要不要。”满脸痤疮的店员问。
他不怕鬼。Reese先生……他记得自己经历过战争，不过他没有复员证，也不好说是不是记错，打过仗的不怕鬼。他啃完了苹果，把果核放在窗台上，含了一颗糖垫在舌头下面。Reese摸着酒瓶，标签上的那层透明膜都被他摸起角了。
老鼠来了，小心翼翼地绕着苹果核跳起了华尔兹，一会儿就拖着灰尾巴走了，很快来了第二只，这次把果核拖走了，掉下窗台的时候“咚”的一声。
Reese脑子转得越来越慢，睡神从节能灯的光里向他飘过来。
“咯吱。”
他扬了扬睫毛。
那块玻璃黑板发出来的。仿佛在学习走路，往窗边走。
4.
女督导在柜台后面批评他。
“有人看到你买酒了。”她说，使劲敲了敲报纸把它们摞平。
“我没喝。”
旁边其他的工作人员看了Reese一眼。
女督导又敲了敲报纸，把它们用力塞进已经准备好的手臂弯里。
“John！”
已经卖完报纸的Reese正绕着晒人的网球场走，有人隔着铁丝网叫他，手指断了一样扣在网眼里。
“嗯。”他走过去。
“据说你搬了家。”那是个矮个儿的姑娘，长得愁眉苦脸的，一把厚重的黑发束在脑后。
“对。”
“哪儿？好吗？”
两个人像在比赛谁的话更少。
“我不认识你。”
督导教的，最适合用来摆脱陌生人的用语。Reese又去绕着圈跑了。
那个姑娘咬着嘴唇上的蜕皮，透过网格远远看他。
“咯吱。”
Reese把一直摸索的酒瓶放到一边。
“你是谁？”他对着玻璃板说，背后路过的老鼠惊慌失措地扎进了纸箱堆里。
“你死在这里？”他继续说。
“自杀？”他问，一边按摩不能动的那只手。
玻璃板没有回答他。
5.
Reese能睡着了。也不是睡得特别好，他总觉得有人站在玻璃黑板前面，不是橱窗模特那种姿势，像是在往上面写什么。
“学校呢？”
楼下有人砸门，Reese被吵烦了，从消防通道绕到走廊逮住了那个胖子。
“什么学校？我住这儿。”
“这里以前有个会计班，”那胖子擦着脑门上的汗，很滑稽地被手上的皮绳拉得踉踉跄跄的，一只很大的狗想要扑到Reese身上，“秃头呢？”
“他不住这儿，里面是仓库。”
“他妈的。”胖子擦湿了一块手帕，“我从哪儿他妈的去找临时会计。”
Reese扑棱着眼皮看他，一边很嫌弃地想要躲开那只带了嘴套的狗。
“你给我看两小时。”胖子把绳子交给他，咚咚咚地就跑开了。
Reese最终还是没有吃了狗，也没被它吃了。他确定它不会乱叫后松开了嘴套，大狗在他的“卧室”里溜溜达达跑了好几圈，旋风一样地甩着尾巴。然后，一直到胖子过来接它，都安静地卧在Reese的大腿上，看他把那瓶酒翻来覆去看。标签已经卷了角。
胖子像是找到了要的人，满意地拉过大狗，把一个外卖纸袋放到了Reese的钢丝床上就走了。当夜，Reese先生把苹果派吃到胡子上。
“咯吱。”
那块玻璃黑板一定想要自杀，Reese这么想。从地上的划痕看来，它正在往窗边去。
“你以前做什么的？”他问，手里叠着外卖纸袋，叠成个小方块，一松手又弹开。
“老师？教算术？”他问。
没有回答。
6.
Reese迟到了半小时，胡子黏糊糊地出现在柜台前。
“睡过头。”他对督导说。
非籍女人黑钻石一样闪亮的眼睛眨了眨，憋着笑把报纸塞给他。等到Reese卖完之后，又过来，小偷儿一样从风衣口袋里塞给他一个小包裹。
Reese站在玻璃黑板前，反光照出他的影子，乱头发、大胡子。那个包裹里有把一次性剃刀，和一块小小的剃须皂。Reese用装苹果派的塑料碗接了点冷水，抓着黏成一团的胡子，用剃刀把它割下来。一次性剃刀钝得很快，还没剃到下巴就很难用了。Reese手里举着剃刀，玻璃板上的他露出了喉结和脖子。
这太吓人了！他急匆匆把剃刀扔进塑料碗里，蜷缩进钢丝床里。
“咯吱。”
“滚开！”
7.
滑板场的孩子围成一团，正在踢另一个孩子。没用很大力，周围有人呢，猫挠一般，你一脚我一脚。Reese坐在晒得到太阳的台阶上，一起住桥洞的人原谅了他，鸟儿一样蹲在其他的台阶上。
“一群小畜生。”他说，仿佛自己不曾做过这种事一样。
骑车人路过呵斥他们，被踢的孩子站了起来，脸脏得看不清，肩膀几乎和脑袋一样窄。
“他要死了。”桥洞之友继续说，“大概要去自杀。”
“咯吱。”
那些孩子又玩起了滑板，踩着这一头学习怎么刹住。Reese在乱发后面眯起了眼睛，他最终还是没能把胡子剃光，蜷缩着仿佛一只大乌鸦，露着即使看不清肤色也能看清疤痕的脖子，蹲在太阳里。
8.
Reese先生没能睡着，就和之前一样。他耷拉着脑袋坐在床边，今天天热，不知道是什么构造的外套被脱下来挂在一边的箱子上。鼻子闻得到身上的气味，流浪汉都是这种味道，还有戒酒的人，从胃底泛起的苦味。
“每天都有人要死。”
玻璃板像是被他抢先了，没有动。
“我能干嘛。”
“咯吱。”它抢到了说话的机会，往窗口又移动了一下。
“你以前遇到过的学生呢，还活着吗？记得你吗？知道你怎么死的吗？”
他站起来，玻璃板仿佛很紧张一样一动不动。
“你在这里写什么？算术题？往上面贴卷子？”
玻璃板不回答他。
Reese侧头看了看，窗户近在咫尺，下面是条死胡同。
9.
“John。”
Reese烦心地发现那个黑头发姑娘又来了，皱着眉，全世界都欠她的。
“干嘛？”
“你怎么样？”
“没死。”
姑娘转头往四周看看，今天天阴，网格没有在她脸上落下很深的影子。
“你住哪儿？”
“你是谁？”
“你认识我。”
“不认识。”
姑娘扣了扣铁丝网，好像一肚子的烦心事。
“我住在图书馆。”
Reese骗她。楼下的仓库后面有个很宽的石头楼梯，他以前只在大学和图书馆见过这种。
10.
楼下很吵，骂骂咧咧的，拳头打在后背上的那种声音。Reese剥着酒瓶的标签，没有撕好，斑斑驳驳的像是害了皮肤病的大象。
有人打开了窗户，地下停了一秒，窗户又关上了。声音继续，有紧咬牙关的声音。
“他们还是会找他。”他对玻璃黑板说，“明天，后天。你以为就他们？这世界上都不是瞎子，知道什么人好欺负，弱鸡翻身都是漫画里的。”
玻璃板都要靠在窗台上了，一个尖角几乎顶在玻璃上。
“你是不是因为这个死的？”Reese问完自己呆了呆。
下面终于传来呼痛的声音，仿佛嗅到血的鲨鱼，推搡声更加密集了。
“咯吱。”
玻璃板又动了一下，顶开了窗户。Reese一个箭步过去，还是没能挡住。哗啦一声，玻璃黑板在地板上砸了个粉碎。
底下停了。Reese站在窗口，天黑得发红，远处高楼的亮光在夜空里投下一个又一个白色洞。
“我已经报警了！”他冲着下面喊。
脚步断断续续往巷口去，终于又静了下来。有人开了窗，喊，“下面有个孩子！”
Reese把酒上交给督导。
“不想喝吗？”她问。
“早喝光了，兑的水。”
督导没信她，笑眯眯地把酒瓶藏到桌子下面去。
秃子来了，摇着头说没有什么玻璃黑板，问Reese窗边那个缺了玻璃的架子是不是他捡来的。
Reese把搜集起来的碎玻璃装进外卖纸袋里，夜里带着它去了公园。
“就跟人一样，”他说，“把你葬在这里。你叫什么？墓碑上写什么？”
他从胡子丛里咧开嘴说，找了根树枝挖了个浅坑。
夜行的鸟在不知道哪里的树上扑棱着翅膀，Reese像大概是小型的猫头鹰之类的。他把坑填好，用树枝划了个十字。
“我等下去睡觉。你告诉我你叫什么。”
.fin
这是个跟着鬼魂老板救号码的故事。就当大结局后，李四活老板挂。除了豆豆和锤子，其他人只是长得像，没活过来
我是不是写得太隐晦了Orz
